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Cind ajunse acasa, domnul José era descurajat s1 stors
de puteri, prima tentativa din noua faza a investigatiei
sale nu-1 dezvaluise nici o cale demna de urmat, dim-
potriva, i1 ridicase parca in fata un zid de netrecut.
Sarmanul se arunca pe pat, intrebindu-se de ce nu
face ce-1 spusese farmacistul, cu un sarcasm abia disi-
mulat, Daca eram in locul dumneavoastra, rezolvam
pina acum problema, In ce fel, intrebase domnul José,
Cautind in cartea de telefon, in timpurile moderne e
modul cel mai simplu de a gasi pe cineva, Multumesc
pentru sugestie, dar am facut-o deja, numele doamnei
nu figureaza, raspunse domnul José, crezind ca Il-a
redus la tacere, dar farmacistul ataca din nou, In cazul
asta, mergeti la finante, la finante se stie totul despre
toata lumea. Domnul José il privi lung pe bagaret,
incerca sa-si ascunda tulburarea, la asta nu se gindise
doamna din apartamentul din dreapta de la parter, in
sfirsit, reusi sa ingaime, K o idee buna, 1-o vol comunica
directorului. Iesi din farmacie, furios pe sine insusi,
ca sl cum, in ultimul moment, i1 lipsise prezenta de
spirit pentru a raspunde unei insulte, hotarit sa se
intoarca acasa fara alte intrebari, dar apoi se gindi
resemnat, Vinul e in pahar, trebuie baut, nu spuse
totusi, Luati-mi dinainte aceasta cupa, vol vretl sa ma
omoriti. Al doilea magazin a fost o drogherie, al treilea
o macelarie, al patrulea o papetarie, al cincilea un
magazin de articole electrice, al saselea o bacanie gi
tot asa pina la al zecelea, e bine-cunoscuta rutina a
cartierelor, din fericire a avut noroc, dupa farmacist
nu i-a mai vorbit nimeni de finante sau carti de telefon.
Acum, intins pe spate, cu miinile incrucisate sub ceafa,
domnul José se uita la tavan si-1 intreaba, Ce mai pot
face de-acum inainte, 1ar tavanul raspunse, Nimic,
faptul ca 1-a1 stiut ultima adresa, adica ultima locuinta
de pe vremea liceului, nu ti-a dat nici o pista ca sa-ti
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continul cautarea, ai putea, desigur, sa recurgi la adre-
sele anterioare, insa n-ar fi decit o pierdere de vreme,
daca pravaliasi de pe strada, cel mai recenti, nu te-au
ajutat, cum te-ar putea ajuta ceilalti, Crezi asadar ca
trebuie sa renunt, Probabil ca nu vel avea alta solutie,
doar daca te vel hotari sa intrebi la finante, nu poate
fi dificil, cu imputernicirea pe care o ai, in plus, sint
functionari ca si tine, imputernicirea e falsa, De fapt,
e mal bine sa n-o folosesti, n-as vrea sa fiu in pielea
ta daca, intr-o zi, vei fl prins in flagrant, N-ai cum sa
fil in pielea mea, nu esti decit un tavan de stuc, Da,
dar ce vezl din mine e tot o piele, de altfel, pielea e
singurul lucru pe care vrem sa-1 vada ceilalti din noi,
pe dedesubt, nici nol nu reusim sa stim cine sintem,
Am sia ascund imputernicirea, In locul tdu, as rupe-o
sau as arde-o, O vol pastra intre hirtiile episcopului,
ca inainte, Treaba ta, Nu-mi place tonul cu care o spui,
e de rau augur, in@elepciunea tavanelor e infinita, Daca
esti un tavan intelept, da-mi o idee, Priveste-ma in
continuare, uneori da rezultate.

Ideea pe care tavanul i-a dat-o domnului José a fost
sa-s1 intrerupa concediul g1 sa se intoarca la serviciu,
Spune-1 gefulul ca te simti mail bine s1 cere-1 sa-ti
pastreze zilele pentru alta data, asta pentru cazul ca
vel gasi o modalitate de a iesi din fundatura in care
al intrat, cu toate portile inchise si fara nici o pista
de urmat, Sefului i se va parea ciudat ca un functionar
se prezinta la serviciu fara sa aiba obligatia s-o faca
s1 fara sa fi fost chemat, Lucruri mult mai ciudate ai
facut tu in ultima vreme, Traiam in pace inainte de
aceasta obsesie absurda, caut o femeie care n-are habar
ca exist, Dar tu stii ca ea exista, asta e problema, Mai
bine as renunta o data pentru totdeauna, Tot ce se
poate, adu-t1 totusl aminte ca nu numai intelepciunea
tavanelor e infinita, la fel sint s1 surprizele vietii, Ce
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vrel sa spul cu maxima asta atit de rasuflata, Ca zilele
se urmeaza sl nu se repeta, Asta e s1 mai rasuflata,
sa nu-mi spul ca in aceste locuri comune consta intelep-
cilunea tavanelor, comenta dispretuitor domnul José,
Nu stil nimic despre viata, daca crezi ca mai e si alt-
ceva de stiut, raspunse tavanul si1 tdcu. Domnul José
se ridica din pat, ascunse imputernicirea in dulap,
printre hirtiile episcopului, apoi lua caietul de insem-
nari si incepu sa relateze frustrantele intimplar: de
dimineata, accentuind in special comportamentul anti-
patic al farmacistului, cu privirea lui de pumnal. La
sfirsitul relatari, scrise, ca s1 cum ideea i1 apartinea,
Cred ca e mai bine sa ma intorc la serviciu. Cind baga
caletul sub saltea, isi dadu seama ca nu prinzise, i-o
spuse capul, nu stomacul, tot uitind sa maninci, cu
vremea, incepl sa nu mail auzi orologiul apetitului.
Daca domnul José si-ar continua vacanta, nu l-ar deranja
sa se bage in pat pentru tot restul zilei, sa ramina
nemincat, sa nu cineze, sa doarma, daca poate, toata
noaptea, ori sa se refugieze in toropeala voluntara a
celui ce s-a hotarit sa intoarca spatele faptelor deza-
greabile ale vieti1. Insa trebuia sa-s1 hraneasca trupul
ca sa lucreze a doua zi, detesta sa aiba ameteli ridicole
din pricina sldabiciunii si sa se simta lar scaldat in
sudori reci in fata compasiunii prefacute a colegilor si
a nerabdarii superiorilor. Batu doua oua, adauga citeva
feliute de cirnati, un virf bun de sare granulata, turna
ulel intr-o tigaie, astepta sa se incalzeasca cit trebuie,
era singurul sau talent culinar, restul se rezuma la
desfacutul conservelor. Isi mincd omleta incet, tdiata
in bucatele geometrice, facind-o sa dureze cit mai mult,
doar pentru a-si umple timpul, nu din vreo delectare
gastronomica. Se stradula sa nu se gindeasca. Ima-
ginarul s1 metafizicul dialog cu tavanul il ajutase sa-si1
disimuleze totala dezorientare a spiritului, senzatia de
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panica provocata de gindul ca in viata n-o sa mai
gaseasca nimic de facut, daca, asa cum avea motive
sa se teama, cautarea femeil necunoscute luase sfirsit.
Simtea un nod tare in git, ca in copilarie, cind il certau
s1volau sa-l faca sa plinga, iar el se impotrivea, rezista,
pina cind, in cele din urma, izbucnea in lacrimi, asa
cum izbucneste acum. Dadu farfuria la o parte, is1 lasa
capul pe bratele incrucisate si plinse fara rusine, cel
putin, de asta data, nu era nimeni de fata ca sa rida
de el. Era una dintre situatiile in care tavanele nu pot
Interveni pentru a-1 ajuta pe oamenii necajiti, sint
nevoite sa astepte acolo sus sa treaca furtuna, sa se
descarce sufletul, sa oboseasca trupul. Asa s-a intim-
plat s1 cu domnul José. Dupa citeva minute, se simti
mal bine, isi sterse lacrimile cu mineca de la camasa
s1 se duse sa spele farfuria si tacimurile. Avea toata
dupa-amiaza inainte si nimic de facut. Se gindi s-o
viziteze pe doamna din apartamentul din dreapta de
la parter, sa-1 povesteasca barem o parte din ce 1 se
intimplase, insa apoi is1 zise ca n-are rost, ea i1 spusese
tot ce stia si poate ar fi ajuns sa-l intrebe de ce naiba
isi facea atitea griji Arhiva Generala pentru o persoana
oarecare, o femeie neinsemnata, ar fi o indecenta ipo-
crizie, nu numai o desavirsita timpenie, sa-1 raspunda
ca, in ochii Arhivei Generale a Starii Civile, sintem cu
totil egali, asa cum e pentru toti soarele cind rasare,
anumite lucruri nu se pot spune unui batrin daca vrei
sa nu-t1 rida in nas. Domnul José cauta intr-un colt
un vraf de reviste g1 de ziare vechi, din care mai decu-
pase stir1 s1 fotografii, poate c-a scapat din vedere ceva
interesant ori poate in ele a inceput sa se vorbeasca
de vreo persoana care putea insemna o acceptabila
promisiune pe drumurile dificile ale faimei. Domnul
José revenea la colectiile sale.
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Dintre toti, cel mal putin surprins a fost conser-
vatorul. Sosind, ca de obicei, cind tot personalul se afla
deja la birouri, lucrind, se opri trei secunde linga masa
domnulu José, insa nu scoase o vorba. Domnul José
se astepta sa fie supus unui interogatoriu direct pri-
vind motivele intoarcerii la serviciu inainte de vreme,
dar seful se multumi sa asculte explicatiile prezentate
pe loc de catre subseful de sector, pe care apoi il trimise
la plimbare cu un gest scurt din mina dreapta, cu
degetul aratator si cel mijlociu lipite s1 intinse, iar
celelalte pe jumatate indoite, semn care, in codul ges-
tual al Arhivei, vola sa spuna ca n-are chef sa mai
auda nici un cuvint in plus despre acest subiect. Zapacit
de teama ca va fi interogat, urmata de usurarea ca
fusese lasat in pace, domnul José se chinuia sa-si
limpezeasca 1deile, sa-s1 concentreze simturile asupra
documentelor pe care inspectorul i1 le pusese pe masa,
doua duzini de certificate de nastere, ale caror date
trebuiau trecute in fige, iar acestea arhivate in fisierele
de sub pupitru, in cuvenita ordine alfabetica. Era o
treaba simpla, dar de mare responsabilitate, care, pen-
tru domnul José, cu picioarele s1 mintile slabite, pre-
zenta cel putin avantajul ca o putea face stind pe
scaun. Gregelile copistilor sint cele mai putin scuzabile,
zadarnic ne-ar spune, N-am fost atent, dimpotriva,
recunoscindu-gi lipsa de atentie, marturisese, de fapt,
ca se gindeau la altceva, in loc sa se concentreze asupra
unor nume sl date de o importanta suprema, pentru
ca, in cazul de fata, ele confera existenta legala reali-
tatii existentel. £ vorba, mai ales, de numele omului
care s-a nascut. O simpla eroare de transcriere, schim-
barea literei initiale a unui nume de familie, de exem-
plu, inseamna ca fisa va fi scoasa s1 aruncata poate
chiar la mare distanta de locul care-1 e propriu, cum
inevitabil se intimpla in aceasta Arhiva Generala a
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Staril Civile, unde numele sint multe, ca sa nu spunem
ca sint toate. Daca registratorul care cindva a copiat
pe o fisa numele domnului José ar fi scris Xosé, cu
mintea indusa in eroare de o asemanare de pronuntie,
aproape atingind coincidenta, ar fi sfirgitul lumii sa
regasesti dezorientata fisa ca sa inseril in ea oricare
dintre cele trel inregistrari recurente si comune, de
casatorie, de divort, de deces, primele doua mai mult
sau mal putin dispensabile, a treia niciodata. De aceea,
domnul José copiaza cu o atentie prudenta, litera cu
litera, marturiile vietilor noilor fiinte ce 1-au fost incre-
dintate, a transcris pina acum saisprezece declaratii
de nastere, acum o trage spre sine pe a saptesprezecea,
pregateste fisa, dar, deodata, mina incepe sa-i tremure,
ochii clipesc, fruntea se acopera de broboane de sudoare.
Numele pe care-l are in fata, al unei persoane de sex
feminin, coincide aproape intru totul cu cel al femeii
necunoscute, doar matronimicul e diferit, dar si in el
prima litera e aceeasi. Exista deci toate probabilitatile
ca aceasta fisa, purtind numele pe care-l poarta, sa
trebuiasca sa fie arhivata indata dupa cealalta, din
acest motiv, domnul José, nemaiputindu-si stapini nerab-
darea pe masura ce se apropia clipa reintilnirii mult
dorite, se ridica de pe scaun de indata ce sfirsi de
transcris, dadu fuga la respectivul sertar al fisierului,
isi trecu degetele nervoase peste fige, cauta, gasi locul.
Fisa femell necunoscute nu mai era acolo. Cuvintul
fatal strafulgera mintea domnului José, cuvintul fulmi-
nant, A murit. Caci domnul José are obligatia sa stie
ca absenta din catalog a unei fise inseamna in mod
fatal moartea titularului ei, fara numar sint fisele pe
care el insusi, in douazeci si cinci de ani de meserie, le-a
scos de ailcl g1 le-a stramutat in arhiva mortilor, insa
acum refuza sa accepte evidenta, nu poate fi acesta
motivul disparitiei, un coleg delasator si incompetent



